梦后碎语
二零一七年十二月二十四日，平安夜，赴一场如梦之梦。
开始
演员绕场而行，正如纷扰的台北街头。忽然有人开始加速、奔跑，却也许连他们自己都不知道究竟为何而忙。
站定，铜铃声响起，引人入梦。梦的开始是一个故事，故事里有湖、有梦、有死亡，还有一个摒弃过去的皇帝。
诗人已去，徒留偈语：浮生若梦，若梦非梦，浮生何如，如梦之梦。
医生的梦
也许理想有多梦幻，现实就有多残酷。象牙塔之外，是麻木的同僚，是腐朽的上级，更是不加修饰的死亡。连父亲都收起了他的冠冕堂皇，只留下一句，为自己而活。为自己的良知？为自己的利益？他没说，所以你只能迷茫，只能纠结。有人劝你要排除感觉，做一个专业却也冷漠的他者；有人劝你要自他交换，做一些微小却也温情的关怀。谁是弱者？谁是强者？旁观的背后是逃避，投入的背后是勇敢。但在生死面前，他们其实都无能为力。
五号病人只是一个代号。生命的内容或许丰富多彩，但生命的形式也不过就是如此，永远在排序，也永远在这排序中寻找自己的定位。温吞的话语打动不了死寂的心，只有情感的爆发才是解开心门的钥匙。于是点燃一根蜡烛，恰似生命的开始。在回顾之中，连整理者也不知自己会发现什么。那就让烛台成为线索吧，因为它本就是过往的见证者。
五号的梦
天方夜谭的开始，是一个故事。西藏的牧民在梦中妻离子散，忽而醒来，却依旧是新婚燕尔。他究竟是摆脱了一个噩梦，还是走进了一个美梦，我们其实不得而知。
五号的命运何其相似，邂逅、相爱、成家，那个中法混血却从未见过生父的姑娘似乎也预示着整个梦境的走向。命运弄人，不过转瞬之间，却是丧子之痛、妻子出走，五号自己也开始生病。他和梦中的妻子一样，光阴正好却突然被下了死亡判决书，于是在人群中嘶喊着求问，却无人在意。而诊所与警局，也正是他们的罗生门。妻子的梦中有给予她不幸命运的敌人，相见、惊慌，敌人跌下楼去，这也是某种预兆，而答案还在梦的深处。妻子知道自己在做梦，所以她在梦醒之后选择逃离现实。五号的遭遇是否也是一场梦呢？那他的选择就不是醒来，而是看诊、旅行，前者无法给予他任何帮助，后者，还未可知。
环游世界，冥冥中落脚在巴黎，五号遇到了江红。盘旋而上，那间能看见风景的小公寓仿佛就是新生活的起点。他们在此感受快乐，却是否知道这间公寓上一任主人的心境呢？吉普赛人说，你这一生中的谜，必须用别的谜来解，就像有的梦要穿过其他的梦才能醒来。于是根据在书店得到的提示，五号和江红又再次出发了。
诺曼底的城堡依旧伫立在雪中，小酒馆中的老人也许就是最后的知情人。随后的一切仿佛是荒诞的喜剧，嬉笑怒骂之间，社会与阶级、战争与爱情的戏码轮番上演。而此行真正的意义，却是一片湖、一幅画。
你在湖中看见了怎样的自己？是人生失落的碎片，还是生命成立的支点？你在画中看到了怎样的故事？是幸福的，还是悲伤的？
回到巴黎，五号还要继续前行。江红？她不存在。那个在北京学画的不是她，那个在偷渡中死里逃生的也不是她。现在的她是由羞愧和痛苦建构的，每个醒来的清晨都需要通过窗户的位置来确定自己身处何方。她的人生就像一个煎蛋的死循环，前六次的醒来都是心还在的证明，第七次，才是自我欺骗的胜利。或许她的人生轨迹正来自于她的选择，刹那的改变，便与其他无数种可能擦肩而过。
回程的机场就像一场午夜的集体梦游，手握模糊又破碎的线索，五号兜兜转转还是到了上海。倘若当年的他跳槽成功，那一切是不是就会不一样？但过往不容假设，他点燃一根蜡烛，终于是走到了梦的最深处。
顾香兰的梦
这场梦的开始，依旧是一个故事。笼中的华丽小鸟一次次逃离，也曾见识过别样的景色，却终是逃不开，最后的归宿仍是一座鸟笼。
顾香兰的命运便是如此。她身如浮萍，全无根系，天仙阁就是她认知自己的唯一所在。后来的事有些老套，风尘女子遇到痴情公子，于是追求爱情。但伯爵的到来打破了花前月下的海誓山盟。一边是显赫的地位、富足的生活；一边是中落的家道，未卜的前途。这本不难选择。所以当顾香兰在伯爵的眼中看到了和王德宝相似的热烈情愫时，她对自己说，该知足了。
伯爵是一个随心所欲的人。他痴迷古董和病态的花，便携家带口来到了陌生的国度。他丧失了生活的新鲜感，便放过自己、辜负别人，抛妻弃子而毫不犹豫。他沉迷于东方神秘主义的美丽，是不是顾香兰，其实本无不同。许是那杯茶的口感刚刚好，他便给出了一个自己都不知道能否兑现的承诺。那个他带走的烛台，代表的不是爱情，只是对旧梦幻影的虚假执迷。
王德宝是一个天真的人。他爱上了一个人，却从不曾真正的认识她。他愿意为她而活，为她而死，所以他痛苦地跌下楼去。但他不是顾香兰的敌人，只是她命运中的一部分，被动接受的那部分。
顾香兰就要去法国了，她脱下旗袍，以为那样就能脱去过往的枷锁。漫天细雨之中，她告别过去，走向未来的自己。
法国的生活看似多姿多彩，其实乏善可陈。顾香兰成了伯爵最得意的藏品，用以展示主人独到的眼光和难得的情怀。只有在蒙巴纳斯的咖啡馆里，顾香兰才能感受到一丝生命的气息，不关出身，只是态度。伯爵和他的朋友从来都只当她是把玩的瓷娃娃，高兴时赐予有限的自由，但归根结底还是要服务于他们自己的虚荣心。所以伯爵看不起顾香兰的艺术和朋友，他只喜欢那幅虚假的夫妻画像。在画展上，顾香兰终是又穿上了昔日的旗袍，为别人所谓的成功而喝彩。
分居两地，顾香兰以为自己终于成了出笼的小鸟。但伯爵虽然喜欢古董，却从来都不是一个恋旧的人。当激情燃尽，他选择登上一列通往崭新开始的火车，将顾香兰和过去的一切都抛在身后，一笔勾销。漫天飞雪之中，顾香兰脱下华贵的皮毛大衣，如来时一般，走向渺茫的未来。
在巴黎活着并不容易，当模特、扫大街，本以为熬过了苦难的顾香兰终于找到了一份自己满意的工作。她在别人的家里忙前忙后，就像是又重新拥有了自己的生活。但昔日的幽魂卷土重来，她落荒而逃，只敢远远窥视。
意料之外，情理之中，王德宝又找上门来，说要带顾香兰回中国。漂泊太久的她有了依靠，似乎终于找回了曾经的勇气。于是她穿上王德宝裁下的旗袍，平静地走到垂死的伯爵面前，奉一杯最后的茶。旧梦依稀，我的新生活就在眼前，而你已行将就木，这场复仇的戏码，你可还满意？
时光荏苒，历史无情。王德宝早已死去，活了太久的顾香兰终于也要死去。在生命的最后，她拒绝窝囊的听人摆布，而是在逐渐透明的世界中说，我们一辈子就好像一出戏，这出戏是我们自己编的，戏中谁是好人，谁是坏人，都是我们自己在决定。终于，过去的她们款款而来，汇合于此，翩然而去。
结束
顾香兰的故事讲完了，她的梦醒了。五号的故事却还未收尾。他离开上海，再次回到了诺曼底的城堡，小酒馆中的老人已经过世，熟悉的房间依旧为他敞开。在千禧之夜，欢庆的人们将过去的痛苦都扔进湖中，祈求新世纪能够重新开始。但五号已经没有新世纪了。
他又回到了巴黎的那间小公寓，近乎虔诚地盘旋而上，果然人去楼空。仿佛是一种默契，他在地板下面找到了江红的信，她说，让一刹那的时间扩大成永恒不散的记忆，还不如满满的活在那一刹那之中，就好了。
五号的故事也讲完了，他的梦也醒了。
医生熄灭蜡烛，生命的轮回就此终结。铜铃声催人醒来。
请别忘了造梦之人，他事其所爱，专其所长，恰如故事中的诗人，栖居于心灵的湖中央，把酒当歌，织就这浮生半日的梦。那并非“世事一场大梦，人生几度秋凉”，而是“大梦谁先觉，平生我自知”。这场梦已做了五年，还要继续做下一个十年。只因观众们都透过梦中人，看见了自己。
我们走出剧场，回到现实，也回到自己的梦中。